Rushing and Nightmares. Versión en Inglés del post "Prisas y Pesadillas".

For Miquel.

Two nights in a row, two different nightmares. 

First nightmare, the spirit of someone I hope it’s still alive was moving around my bed, in between the sheets, until I felt it breathing next to me. I woke up and screamed inevitably bringing my hostelmates out of their sweet, and possibly wet (they’re all very young) dreams.

Second nightmare, I visit a child that is really myself. The kid weeps and I cry with him. I wake up bathed in a nasty mix of tears and sweat. Quite disgusting.

Roro is parked outside, patiently waiting for me to get out of my tent and take her to a mechanic soon. She´s making a weird noise and vibrating in an odd way when I speed her up. My assessment: the valves need adjusting, this based solely on my ignorance, of course. But it doesn’t seem that bad and I’m heading to Cali soon, where I know there’s a Spanish mechanic that’s been running a motorcycle repair shop for something like a dozen years. I hope it’s open when I arrive. Roro is Japanese and that means she can get proper care anywhere in the world. I can’t say the same about her German friends, the BMWs.

Colombia. High mountains and the Caribbean coexist in harmony. Cartagena: the zest and poverty of the Caribbean. Medellín: modernity and culture, a city that puts Madrid to shame as the capital of a so-called First World country. Salento: coffee, horses and tourists in search of nature. Here, on top of a mountain and away from the city, I can breathe. It’s almost like being at sea, but with nightmares. After drying my tears and still sweating, I went through the many pockets of my absurd pants, searching for the map of South America so I could trace a new route to follow. 

My original plan was to reach Ushuaia by the end of March. It turns out that, according to some people who’ve come from there, Patagonia is friggin’ cold by mid-March. Harsh winds and possible snow.

Since my bike is not equipped for those conditions I have three options:

1-   Make haste and get to Ushuaia before winter sets in on the Southern hemisphere.

2-   Take my time and forget about Ushuaia, making Buenos Aires my final destination.

3-   Take my time and face whatever comes at me in the patagonian winter.

Option 3 is the worst, which means it’s probably what I’ll end up doing. One: because I’m an idiot, and two: because I’m that stupid. But I must reach the goal I set out for myself, or else it’ll be a thorn on my side for years and I don’t think there’s room for more thorns in my memory.

It’s unhealthy to be in a hurry, everyone knows that. My brother used to drive my parents crazy when we were younger and running late for school, and the only words to come out of his mouth were: “No rush, please”. The last thing I wanted in this trip was to be in a rush. I have met too many a biker who seemed to have a rocket up the ass propelling him to Patagonia. Quick, quick. From Alaska to Ushuaia in less than a month, I’ve met a few like that. I won’t dwell on the topic, as I’m sure I’ve talked about this in a different post, but to be honest I consider this a ludicrous way to travel. It has its upside, though: there’s no need to rethink your route or regret not having left a month earlier.

I’ve come across so many young people that somehow find time and money to go around all Continents for months at a time. Hopping from one backpacker hostel to the next without much plan or ambition. Traveling is so easy nowadays that a swarm of kids move around the world meeting each other as they fatten up their list of friends in Facebook, bewitched by the Web. During the last few decades the term ‘Traveler’ has completely changed its meaning. It’s been dishonored, desecrated and stained. You could say that the Traveler now is mainly someone who goes from one place to another. In the past, the traveler was an explorer, now he’s an observer. In the past he kept a log book, now he updates his iPhone. He used to follow a compass, now uses Google Maps. The trip used to transform the traveler, now the traveler designs the trip to his convenience.

None of us escape this: backpackers, motorcyclists, tourists, those in a 4x4 Landcruiser, and the ones taking a cab at the Airport. All of us are modern travelers and hence lazy, controlling and spoiled. We seek experiences so we can share them on our social networks. It’s so cool to post about us getting a flat tire, and then how we got it fixed. We feel so adventurous when we run out of gas in the middle of nowhere, and it’s so much fun to take a picture when the bike is stuck in the mud. It’s fucking great when we fall off the bike, because “We’re road warriors, man!”. Road warriors my ass. We’re spoiled brats with a surplus of time and lack of responsibilities who can afford to go around the world for a year in the back of a motorcycle.

Real adventurers: My friend Amanda, taking care of her Mother who was recently diagnosed with a really aggressive type of cancer. My brother, taking care of his three kids by himself. My parents, working like dogs their whole lives and not once in a while like I do. Adventurers are those who go out on the street and ask for money to pay the rent. Artists who starve themselves because it’s more important to buy a tube of oil paint than a ham sandwich. Adventurers are those who dedicate their lives to try and fix the many problems of our conflicted world. Us who travel, adventurers? That’s a joke. Furthermore, it’s offensive. It’s offensive to those who used to travel without maps, and those who set out to draw the maps in the first place. It’s a punch in the face of those who went into the unknown so we could now enjoy Google Earth. It’s so disrespectful to so many people that I can barely put it into words.

I wish we could go back to the time of the explorers, the time when you would leave and couldn’t tell when you’d be back. No set destination. Exploring, discovering and getting sick in hostile lands, cold and impenetrable. Without the goddamned internet and its shitty Facebook. No cameras, portable computers, iPods, iPads or iBullshit. Just a notebook, a pen, and the excitement of possible discoveries along the route. Making your own way, without hotel or restaurant reservations. To suffer in the midst of rain and snow, dying of starvation and sickness. A miserable life, but free of hurries. And possibly without nightmares.

Without a doubt, it’s got to be Option 3.

Kinski: "No-one can cross this, not even Bufalo in his KLR”

Dios vive aquí.

Entrar en Perú desde Ecuador, y mas aún habiendo cruzado Colombia primero, es como una patada en los cojones. Para que las féminas lectoras lo entiendan, puesto que afortunadamente para ellas no pueden ni imaginar lo que significa un puntapié en nuestro sagrado escroto, diría que es algo parecido al sufrimiento menstrual. Claro está que esto no es sino una atrevida especulación por mi parte, pues nunca he sabido ni sabré lo que se siente cuando los ovarios que no tengo, ovulan. En cualquier caso, el dolor es universal y todos/as sabemos lo que es. Pues bien, dolor es lo que uno siente cuando entra en Perú, no tanto al otro lado de la frontera, sino unos 100km mas adelante, cuando las montañas se rinden a la supremacía del desierto. Unos 1000 kilómetros de dunas separan la ciudad de Piura, en el norte del país, de la capital, Lima. El desierto, ya lo he dicho mas de una vez, me fascina.

De Piura a Lima, 981km de arena.

Ayer paré en una gasolinera en medio de la nada y un policía aburrido, al que saqué de la siesta del carnero -la de antes de comer- me hizo el interrogatorio al que ya estoy excesivamente acostumbrado: de donde vengo, a donde voy, no tengo miedo de viajar solo, etc… y acabamos hablando de lo magnéticamente interesante que puede llegar a ser el desierto. Tan inhóspito como atractivo. Tan hostil como acogedor. Una tierra que mata, pero cuyas víctimas mueren en paz. Un lugar de extremos, y teniendo en cuenta que todo extremo me seduce siempre y cuando el hermano opuesto vaya de su mano, soy un hombre feliz cuando estoy en el desierto. Esta felicidad, se preguntará el lector avispado, no tiene mucho que ver con el dolor de cojones-ovarios del que hablaba antes. No, el puñetazo en la nariz del alma no me lo propinó el desierto, sino las comunidades que lo pueblan. La ruta panamericana se deleita atravesando decenas de pueblos en su camino hacia la capital. "Pueblos", claro está, es un vergonzoso eufemismo que debo usar para definir de una manera políticamente correcta lo que de otra manera serían vertederos de basura con gente viviendo encima. Jamás he visto lugares tan insalubres como los que he atravesado en los últimos dos días. Por supuesto que tengo la suerte de haber nacido en el primer mundo en España, lo que significa que la ciudad mas repugnante que nunca visité en las vacaciones de Verano fue la decadente Benidorm, pero aún así tengo suficiente juicio como para saber cuando una tierra en particular es un lugar donde no se debería vivir.  

La basura es la reina de estas ciudades, inundando las calles y los arcenes de la carretera. Cada vez que me acerco a una población un espantoso olor a podrido se cuela en el casco, incluso con el visor cerrado. No es sólo la basura, sino el hedor proveniente de las chimeneas de las fábricas que rodean estas ciudades. Las casas, de adobe o similar, en un estado permanente de semi-construcción, no tienen cristales en las ventanas, por lo que deduzco que el perfume a muerte se queda permanentemente a vivir en las viviendas. "Viviendas" es un término muy generoso aplicado a estas lamentables construcciones, porque la única razón de llamar a estos indecentes agujeros "Viviendas" es que hay gente que vive en ellas. Mas que vivir, supongo, subsiste… Subsiste en un mundo de deshecho y desperdicio, en un basurero en el que el insufrible olor a podrido solo se ve mermado por el viento y la arena del desierto, a veces.

Lo que hace todavía mas surrealista la escena es la presencia de "Dios" en las pintadas en las paredes, suelo y hasta en la falda de algunas montañas. "Cristo me guía"…. "Dios es mi salvador"…"El Señor es mi pastor"…"Dios vive aquí"… Incluso hay poblados cuyo nombre oficial, bautizado por el alcalde de turno mediante cartel megalómano plantado a la entrada del camino de cabras que hace las veces de calle principal, es "Ciudad de Dios" o similar. Esta omnipresencia de la divinidad cristiana me hizo cuestionarme un par de cosas relativas a la religión y a los lugares donde nuestro colega Jesús de Nazaret decide pasar sus bien ganadas vacaciones.

Tras varios viajes y dos años grabando reportajes para un canal de televisión católico he llegado a la conclusión de que la presencia de Dios es inversamente proporcional al crecimiento relativo de la cuenta bancaria del devoto feligrés. Esta afirmación es por supuesto una generalidad y como tal odiosa pero no por ello necesariamente menos cierta. En palabras menos ociosas: Cuanto menos dinero uno tiene, más necesaria es la presencia de Dios en su vida. No es una cuestión de dinero, claro, pero sí una consecuencia de su falta. Cuanto menos capacidad adquisitiva, menos salud, menos comida, menos felicidad. Y cuanto menos felicidad, mas necesidad de esperanza. Y la esperanza, cuando ya no queda nada para mantenerla, solo se sustenta de aquello que, pase lo que pase, siempre está ahí: Dios. Y de la mano de Dios viene la vida después de la muerte. Si esta vida es una mierda y apesta, la vida en el cielo será todo lo contrario. "Bienaventurados los pobres porque de ellos el cielo será", dice mas o menos la Biblia. En otras palabras: "No te preocupes mucho aunque tu vida sea un asco y te mueras de hambre y vivas en un vertedero, pues ya verás la vidorra que te pegarás en el cielo…" Suponiendo que Jesús existiera, y que verdaderamente dijera lo de "bienaventurados"…, me niego a creer que su intención fuera el reprimir a las clases pobres. El Jesús que me imagino estaba mas preocupado por dar clases de humildad que por mantener al pueblo contento en su miseria. Esto, claro, es mi idea. La iglesia Católica suele interpretar la Biblia de otra manera. Gracias a siglos de represión, las palabras que Jesús utilizó para que entendiéramos que la humildad es importante se han convertido en vías de manipulación de la clase pobre y en especial del tercer mundo, consiguiendo que se refugien en la religión como única manera de aceptar su situación de pobreza, esperando que algo mejor vendrá después. El Jesús que me imagino no era un tipo debilucho y fofo, y no ponía la otra mejilla sino como metáfora. Han pasado mas de 2000 años desde su muerte y si el hombre levantase la cabeza hoy (pero esta vez de verdad) se volvería corriendo al lado de su bonita -y algo ligera de cascos- madre. 

La cuestión en estos días y en estos países no es creer o no creer en Dios. Es necesitar a Dios o no necesitarlo. El ateísmo es un privilegio del primer mundo, un bien de las clases pudientes. La creencia en la ciencia y en la medicina solo sirve si te puedes permitir un seguro médico y la educación necesaria para entender las conclusiones del genio pirado de Stephen Hawkins. Pero cuando vives en estas "Ciudades de Dios", la religión no es una opción, es una necesidad. Es la eterna paradoja del creyente: Dios es amor y todopoderoso, y sin embargo cuanto mas nos abandona y nada hace para evitar nuestras desgracias, más lo necesitamos y más creemos en él. Sólo el hombre culto y racional duda.

Tomas Ericsson en "Winter Light".

El gran cineasta Ingmar Bergman, maestro en la expresión de la incertidumbre religiosa y la soledad del agnóstico, pasó en los últimos años de su vida de desear creer a prácticamente estar seguro, pero fue a través de eternos periodos de reflexión y el conocimiento de que el final de su vida estaba cerca lo que le atrajo a la idea de Dios como algo mas posible, mas patente. Aún así, la idea de Dios nunca estuvo cimentada en él como lo está en la gente que verdaderamente necesita creer, pues de otra manera la vida sería tan dura que no merecería la pena vivirla. 

La duda no cabe en estas "viviendas", pues ésta es sembrada por la reflexión, y no hay demasiado tiempo para reflexionar cuando uno está pensando en como estirar el desayuno para que llegue a la cena y los niños no se vayan a la cama con el estómago vacío. Parado en un semáforo vi a uno de esos niños, de la mano de su madre. Como observador me sentí avergonzado de mi presencia allí. Yo, con mis problemas del primer mundo, pasando con mi moto por la tierra que Dios olvidó a pesar de que lleva su nombre. Don Solaris se gasta en un día en gasolina lo que una de estas familias en comer toda la semana. Don Solaris se pregunta donde cenar esta noche y el paradero de una lavandería donde dejar sus ropas a lavar. Esta familia se puede permitir un plato de comida, a veces, y secar su ropa al aire de los efluvios de la depuradora química que impregnan la atmósfera del pueblo. Mientras Don Solaris se asquea de la presencia eterna de la basura en la calle, los niños de esta familia juegan a ser marineros en un bar de desperdicios e inmundicias. Don Solaris se puede permitir ser un ateo redomado y sarcástico. Ellos… no tanto.

Acelerando a la Roro pues todavía me quedaban 400 kilómetros de desierto para llegar a Lima, me alejé de la madre y su hija y de la pobreza y la desolación de esa ciudad llamada "Valle de Dios". Diría que me alejaba también de Dios, si no fuera porque estoy convencido de que, sin lugar a dudas, Dios no vive allí.

Pues eso, bienvenidos y a disfrutar.

Al fondo, en la neblina de la quema de basura, una cruz.

Por qué me has abandonado?

Dejando atrás el Valle de Dios.

Prisas y Pesadillas

A Miquel. 

Dos noches seguidas, dos pesadillas distintas. La primera, el espíritu de alguien que espero sigue todavía vivo se escurría en mi cama, entre las sábanas, hasta el momento en que siento su respiración y entonces despierto sobresaltado, con un grito que inevitablemente saca a mis compañeros de hostal de sus dulces y, posiblemente y debido a su divina juventud, húmedos sueños. La segunda, visito a un niño que soy yo mismo. El chaval llora y yo con él, y me despierto en un mar mezcla de sudor y lágrimas, ciertamente repugnante. Roro, afuera, espera pacientemente a que salga de la tienda y la ponga en marcha para llevarla a un mecánico tan pronto como sea posible, pues al acelerarla percibo un ruido medio raro y una vibración poco común. Las válvulas necesitan un ajuste, es mi diagnóstico basado en nada excepto mi ignorancia. En cualquier caso no parece grave, y salgo pronto para Cali, donde un español afincado desde hace una docena de años mantiene un negocio de reparación de motocicletas que espero tenga el taller abierto para cuando llegue. Ventajas de que Roro sea japonesa, la arreglan en cualquier lado. No se puede decir lo mismo de las alemanas BMW.

Colombia. Caribe y alta montaña conviven serenamente. Cartagena, el sabor y la pobreza del Caribe. Medellín, modernidad y cultura, una ciudad que hace sonrojar a Madrid como supuesta capital de un país del supuesto primer mundo. En Salento, café, caballos y turistas en busca de naturaleza. Aquí, en la montaña, alejado de la ciudad, se puede respirar. Es casi como el mar. Pero con pesadillas. Exprimidas las lágrimas y todavía sudando, rebusco en uno de los miles de bolsillos que mis absurdos pantalones tienen para encontrar el mapa de Sudamérica, e intentar trazar una nueva ruta. Mi plan original era llegar a Ushuaia a finales de Marzo. Resulta que, según me cuenta gente que viene de allí, a mediados de Marzo ya hace un frío de cojones en la Patagonia. Además de viento y quizá hasta nieve. Mi moto no es precisamente adecuada para este tipo de clima. Entonces, tengo tres opciones:

1- Acelerar y llegar a Ushuaia antes del invierno del hemisferio Sur. 

2- Seguir a mi ritmo y no llegar a Ushuaia, terminando la ruta en Buenos Aires.
3- Seguir a mi ritmo y afrontar lo que se me venga encima en el invierno patagónico.

La opción 3 es la peor, así que es la que creo que terminaré eligiendo. Primero porque soy idiota, y segundo porque soy imbécil. Pero he de llegar hasta el destino que me había propuesto, en caso contrario la espina se quedará clavada durante demasiado tiempo, y no se si hay ya mas espacio disponible para espinas clavadas en mi memoria. Las prisas son insalubres, eso todo el mundo lo sabe. Mi hermano, de pequeño, sacaba de quicio a mis padres cuando a la hora de ir a la escuela, y llegando tarde, las únicas palabras que salían de su boca eran "prisas no". Lo último que quería en este viaje era tener prisa. Me he cruzado con muchos moteros que llevaban una mecha en el culo para llegar a la Patagonia. Rápido, rápido. Alaska a Ushuaia en menos de un mes, con esas urgencias he conocido a muchos. No voy a insistir sobre el tema porque creo que ya he hablado de eso en algún otro post, pero personalmente me parece una muy ridícula forma de viajar. Eso si, tiene una ventaja: no hay que rehacer la ruta ni arrepentirse de no haber salido un mes antes. 

Encuentro en mi camino multitud de jóvenes viajeros que, milagrosamente, tienen el tiempo y el dinero para viajar durante meses recorriendose todos los continentes, de backpacer hostel en backpacker hostel y tiro porque me toca. Viajar es en estos tiempos tan asequible que una marabunta de niños mochileros se recorren el mundo conociéndose los unos a los otros y engordando su lista de amigos en Facebook como posesos de la red. Viajar es tan fácil que el término viajero ha cambiado de significado en las últimas décadas. Ha sido deshonrado, profanado y ensuciado. El viajero es, ahora y fundamentalmente, una persona que se mueve de un punto a otro. El viajero era antes un explorador. Ahora es un observador. Antes llevaba un cuaderno de bitácora. Ahora, un iphone. Antes, una brújula. Ahora, Google Maps. El viaje transformaba al viajero, antes. Ahora, el viajero transforma el viaje. Ahí entramos todos, los mochileros, los moteros, los turistas, los que viajan en Landcruiser 4x4 y los que toman el taxi en el aeropuerto. Todos somos ahora modernos viajeros, vagos, calculadores y niños mimados. Vivimos experiencias para poder compartirlas en las redes sociales. Es tan "cool" mostrar cuando se nos pincha una rueda y conseguimos arreglarla. Es "super aventurero" quedarse sin gasolina perdido en medio de la nada. Es la hostia hacernos una foto cuando la moto se queda atascada en el barro. Mola un huevo que se nos caiga la moto, porque "somos aventureros, tio!" Aventureros, los cojones. Somos niñatos mimados que tenemos el tiempo y y la falta de responsabilidades como para estar un año moviendo nuestro culo por el mundo encima de una moto.

Aventurera es mi amiga Amanda, cuidando a su madre recientemente diagnosticada de un cáncer bastante feroz. Aventurero es mi hermano, haciéndose cargo de tres niños el sólo. Aventureros son mis padres, que llevan currando como bestias toda su vida, no de vez en cuando como hago yo. Aventureros son los que tienen que salir a la calle a pedir para poder pagar la hipoteca. Los artistas que se mueren de hambre porque comprar pintura es mas importante que un bocadillo de jamón. Aventureros son los que dedican su vida a intentar solucionar los problemas de un mundo en caída en picado como es éste. Aventureros, nosotros los viajeros? Eso es un chiste. Y lo peor, es ofensivo. Ofende a aquellos viajeros que emprendían la ruta sin mapa. Es un insulto a los que viajaban para poder dibujar los mapas. Es un puñetazo en la cara a los que se embarcaban para que ahora exista el Google Earth. Es una falta de respeto tan grande que no hay manera de describirlo con palabras.

¿Cómo volver a los tiempos de los exploradores, a aquellos días en los que uno partía sin saber cuando volvería? No había destino. Explorar, descubrir, enfermar. Tierras hostiles, frías, impenetrables. Sin el puto internet ni la mierda del Facebook. Sin cámaras de fotos ni ordenadores pórtatiles, sin Ipod ni Ipad ni Isuputamadre. Solo un cuaderno y una pluma. Y la fascinación por descubrir, por hacer la ruta. Hacer el camino, no seguirlo. Sin reservaciones en hoteles ni restaurantes. Sufriendo bajo lluvia y nieve, muriéndose de hambre y de enfermedades. Una vida miserable. Pero sin prisas. Y probablemente sin pesadillas.

Definitivamente, la opción 3 es la única viable. 

Kinski: "Aquí no pasa ni la KLR del Búfalo"

Reflexiones sobre Navegación, Civilización y Prostitución.

No se si debería escribir hoy, considerando que estoy mas nostálgico que cabreado, y la nostalgia puede acabar llevándome a escribir sobre ex-novias y las navidades de mi infancia, ambos temas extremadamente aburridos para todo el mundo menos para mi, mis ex-novias y el barbudo barrigón pederasta también conocido como Santa Claus. Quedan menos de dos días para el fin del año 2012 y voy a tratar a toda costa de no escribir nada relacionado con la llegada del 2013. Al fin y al cabo para misivas navideñas y sensibleras ya tenemos el facebook, medio altamente valorado y abusado, utilizado principalmente para quejarnos públicamente de todo lo que nos molesta, dar envidia a los amigos con nuestras fotos de las vacaciones y sentirnos un poco menos solos en este mundo que el una vez célebre presentador de los programas Cerca de las Estrellas y Diálogos 3, Don Ramón Trecet, definiría como "asqueroso".

"Busca la belleza, es lo único que merece la pena en este asqueroso mundo". Esa era la frase con la que Ramón cerraba cada día su programa de radio Diálogos 3, dedicado a explorar las nuevas tendencias musicales alternativas, entonces conocidas como New Age. (luego les llamaron "nuevas músicas", después cambiaron los discos a los estantes mas altos de las tiendas donde nadie alcanza y ahora solo se los puede encontrar en Ebay y en los basureros y colecciones de amantes de lo aburrido -yo todavía tengo por ahí el disco "Enchantment", manda huevos) La famosa frasecita de Trecet se hizo muy popular en mi círculo de amigos del instituto. Como buena panda de arrogantes adolescentes que éramos, nos deleitábamos con cualquier cosa que fuera anti popular, especialmente la música. Nos daba placer ser "diferentes", aunque secretamente deseábamos todo lo que cualquier chaval de 16 años (ponerse hasta el culo de alcohol y ligarse a la niña mas guapa de la clase). En mi caso especialmente, siendo mi estómago reacio a la ingesta de las cantidades industriales de licor 43 con coca cola que eran necesarias para integrarse en un grupo de jovencitos descerebrados en la década de los 90, y mi extrema timidez para relacionarme con cualquier ser vivo excepto las plantas del jardín de mi casa, era en mi persona aún mas patente la necesidad de escuchar programas como Diálogos 3. Todos los días menos los fines de semana, creo recordar, el señor Trecet torturaba los oídos de sus fans durante una hora poniendo discos de grupos raros que aporreaban sintetizadores y protestaban contra la injusticia social. El Viernes por la noche Ramón colgaba el micro de la subcultura elitista de su sobrado programa radiofónico para agarrar el de comentarista en la tele de la NBA -liga profesional de baloncesto norteamericana- y sustituía su frase de la belleza por exclamaciones del tipo de "Magic, hasta la cocina!" o "Jordaaaaan… de tres!". Para los tiernos ojos de un púber que se tomaba demasiado en serio las lecturas de Marx en la clase de filosofía, las dos facetas profesionales de Trecet resultaban cuando menos altamente incompatibles, si no repulsivamente contradictorias: El tipo hablaba de la búsqueda de la belleza con su voz suave y gangosa reproduciendo tonadas místico-electrónicas a las tres de la tarde, y horas después aullaba apasionadamente exaltado a los milagros de la NBA, cuya evidente conexión con el capitalismo y el consumismo imperialista no podía estar mas lejos -pensaba yo- de esa belleza que horas antes animaba a sus radioyentes a buscar. Sin embargo, contradicciones aparte, el dichoso eslogan hizo mella en mi esponjoso cerebro juvenil, comprándose una parcelita entre mis entonces voraces neuronas para quedarse a vivir por un tiempo. Han pasado veinte años desde que escuchaba Diálogos 3 y hacía muchos que no me acordaba de los desvaríos de Ramón Trecet, pero la frasecita de marras me vino a la cabeza hace unos días, cuando Roro y yo nos embarcamos en el catamarán Santana para cruzar el malnacido tapón del Darien. 

La única manera de llevar la moto al barco.

Un poco de información para los que no estén muy puestos en geografía: El Darién es la jungla que separa Panamá de Colombia. Infestada de animalejos varios tipo cocodrilos, narcotraficantes, guerrilleros y paramilitares sedientos de sangre fresca, no solo no es recomendable -y físicamente casi imposible- intentar cruzarla sino que el ejército de Panamá te manda para atrás cuando te acercas a Yaviza, último pueblo al que llega la carretera Panamericana. Los moteros que quieren llegar a Colombia tienen dos opciones: Avión o barco. Yo opté por el barco Santana, capitaneado por Gisbert Kroczek, también conocido como "Gilberto". El Santana no solo transporta a gente y motos a Cartagena de Indias en Colombia, sino que entretiene a los clientes con un tour caribeño por el archipiélago de San Blas, para luego pasar dos días en alta mar hasta llegar a Cartagena. Cruce del Darién y tour por el Caribe, y mas barato que en avión? Cuenten conmigo. Y así, tras sudores y algo de tensión para subir a la Roro en el barco -incluyendo subirla a pulso primero a una barquita con motor fueraborda y después con una soga al puente del catamarán-, comenzó mi aventura náutica que dejaría atrás Centroamérica y me llevaría a la segunda parte de mi viaje, el continente Sudamericano.

La Roro convertida en moto de agua.

En el mar las horas pasan despacio. Al principio todo es excitación y jolgorio por lo nuevo de la experiencia, el sabor del caribe, las islas diminutas del archipiélago de San Blas y lo pintoresco de los indios Kuna que te piden dos dólares para tomar el sol en sus playas. Pero después, cuando el capitán pone rumbo a Cartagena y el catamarán Santana enfila las aguas del mar abierto, las cosas cambian. La excitación se torna en tedio. La mar, en infinita. El tiempo, cansino. Para vencer la monotonía me entretengo tomando las mil y una fotos de las mochileras en bikini que, por una vez en todo su viaje, huelen decentemente después de untarse indiscriminadamente de crema de protección contra el sol. Cuando me canso de jugar a fotógrafo del Playboy me dedico a intentar ligar con la que me resulta mas apetecible, aunque esto por supuesto cambia a medida que los días pasan. Es bien sabido entre los hombres que el atractivo de una fémina es directamente proporcional al tiempo que pasas con ella en un lugar aislado. Es decir que, después de tres días de reclusión en el barco, cualquier pedazo de carne con dos tetas se convierte en Miss Universo y puebla los sueños húmedos del mas duro de los marinos. Mas aún cuando, como fue el caso, la señorita goza de un evidente parecido a una de mis musas de todos los tiempos, Sue Lyon, la famosa Lolita en la versión cinematográfica que Kubrick realizó de la novela del gran Nabokov. 

Sue Lyon, "Lolita".

Jugando a ser "Humbert Humbert", "Don Solaris Don Solaris" lo tuvo complicado para seducir a esta moderna nínfula del siglo XXI, que si bien estaba bastante mas crecidita que mi adorada Dolores Haze, compartía con ella una encantadora inmadurez post-adolescente y el gusto por los chupa-chups y las piruletas de colores. Confirmando evidentes clichés de Lolita consentida, que provocaron que hasta el mismo Vladimir se revolviese en su tumba, esta Dolores holandesa me maltrató durante un par de noches dejando que la tocase un poco pero no demasiado. Cuando me harté del jueguito, y una vez agotado el entretenimiento esencial de la fotografía de bikini, no me quedó otra que sentarme y observar el firmamento. 

Centrar en un punto lejano la vista, y el silencio, es la mejor manera de encender el mecanismo que cierra el presente para transportarte al pasado. Ah, la memoria, esa grandísima golfa que siempre aparece para terminar de joderte el día. La memoria es como una puta barata francesa. Puta, por el corto placer que te da y la larga desolación que le acompaña después. Barata, porque no hace falta mucho para que se presente. Y francesa, a riesgo de ofender a nuestros vecinos del norte, porque huele a limpia pero está mas sucia que mis pantalones después de dos meses de viaje sin que toquen otro agua que las lluvias del caribe. 

Cinco días en el mar.

Durante estos cinco días de navegación esta malnacida profesional de la lujuria y las lágrimas se ha presentado mas de una vez a hacerme compañía. La memoria, quizá a modo instintivo de conservación, rara vez trae recuerdos negativos. Como buena profesional del placer, siempre viene cargada de recuerdos entrañables y amorosos. Y los pocos traumáticos que lleva los modifica suficientemente para convertirlos en poco mas que anodinos, aburridos. Pero la mayor parte del tiempo te visita con los brazos cargados de imágenes del pasado que, por el mero hecho de pertenecer al pasado, son mejor acogidas y mas valoradas que el presente. Todo el mundo sabe que tiempos pasados siempre fueron tiempos mejores. Es la manipulación de los recuerdos que hace la fulana de la memoria, convenciendo al portador de que el presente nunca es tan bonito, tan feliz, tan entretenido ni tan divertido como el pasado. Hasta los momentos mas jodidos de tu vida se recuerdan con cierto toque de nostalgia y romanticismo, Bueno, al menos a mi me pasa, pero también es cierto que yo estoy un poco mal de la cabeza. Sin llegar a extremos, diría que funciona así en la mayor parte de la gente. Esto no suele ser un problema en la vida diaria porque uno está demasiado ocupado en no llegar tarde al trabajo, soportar las idioteces del jefe y los compañeros del curro, aguantar el mal olor de los pobladores del metro de vuelta a casa, alimentar a sus crías y perder unas cuantas decenas de neuronas frente al televisor. Pero si tienes tiempo para no hacer nada -que básicamente es lo que se hace en un barco cuando uno viaja como huésped- entonces la visita al burdel de la memoria es casi constante. Y digo "casi", porque hasta la mas refinada prostituta se retira cuando no queda dinero para pagar sus servicios. Y, a mitad de camino, mi mente se quedó sin fondos para alimentar la avaricia de la cortesana de los recuerdos. Es entonces cuando pensé en la frase del señor Trecet "Busca la belleza…"

Y me di cuenta de que llevo buscando la belleza desde mis insufribles años adolescentes, y en todas sus formas. He buscado la belleza en el audiovisual, de ahí mi pasión por el cine y mi profesión. La he buscado en la música, y por eso aprendí a tocar el piano y a rascar malamente la guitarra. Busco la belleza también en el arte, y de ahí mis dos años de trabajo en el documental sobre el maestro Julio Alpuy, que todavía busca distribución. He buscado la belleza siempre en la mujer, un ser que me fascina por dentro y por fuera, y al que debo mi afición por la infidelidad, sueños rotos y algún que otro tatuaje. Y sobre todo, busco cada día la belleza en la carretera, encima de la moto (Roro, ser especialmente bello al que adoro). No confundamos por favor "belleza" con "felicidad". La belleza es algo tangible que se percibe con los cinco sentidos. La felicidad es un estado alterado de conciencia que no nos deja pensar ni analizar la realidad en la que vivimos. Es por eso que los gobiernos siempre le dieron al pueblo herramientas para ser felices y así poder manipularlo, pero esas herramientas nunca fueron demasiado bellas (Ni los gladiadores romanos ni las telenovelas son espectáculos que yo calificaría como "bellos"…)

Pero buscar no es encontrar. Ya lo decía un anuncio de televisión de los años 80, en el que una tipa embutida en un traje de cuero se apeaba de la moto -coincidencias de la vida- y, bajándose un poco la cremallera del escote, decía algo así como "Hay algo mejor que buscar: Encontrar". Nunca se supo realmente que buscaba esta mujer encuerada y la relación de su plástico encanto con el perfume que vendía el anuncio, pero la premisa quedaba clara: Buscar mola, pero encontrar es la hostia. En algunos momentos he encontrado la belleza. Han sido sin embargo momentos aislados, fugaces. Pero fue en ese catamarán, en medio de la nada, sin tierra a la vista y todo el pasaje durmiendo, que la belleza que encontré fue mas patente, mas cercana, mas un estado de "ser" que un estado de "observar". Una especie de Nirvana, que dirían algunos. La última vez que sentí algo así fue en el desierto del Sahara, también un mar, pero de arena. Cuando por fin arribamos a las costas de Cartagena de Indias, observé en la tripulación de mochileros y moteros una tonificante felicidad por llegar a tierra firme. Incluso mi Lolita dejó de mascar chicle por unos momentos. Pero para mi, después de cinco días de paz en el mar fue duro llegar a la civilización. Ruido, tráfico. Putos taxistas que tocan el claxon como si les fuera la vida en ello. Gente, muchedumbre de turistas y locales caminando quien sabe a donde. A las dos horas de llegar ya estaba echando de menos el mar. Quise salir echando hostias de ahí para, si no encontrarme de nuevo en la quietud de alta mar, por lo menos estar rodeado de montañas en la carretera abierta. Desgraciadamente por ser Nochebuena no pude sacar el seguro obligatorio para la moto -gran negocio de los países centro y sudamericanos- y por lo tanto tuve que quedarme a la fuerza en dique seco. Es curioso como puedo ser tan social y a la vez no aguantar a la gente. Disfruto en la moto cuando no hay nadie a mi alrededor, cuantos menos coches mejor, si es un desierto perfecto. El mar tiene todo lo perfecto que puede tener una carretera en el desierto, con la ventaja de que no tienes que andar preocupado por quedarte sin gasolina. Por supuesto esto es el punto de vista romántico de la navegación, la realidad es bastante mas dura. Pero lo esencial, lo que mas me sedujo de esta experiencia, es que en mar abierto no tienes que buscar la belleza, porque ya está ahí, delante de tus ojos. Será que en vez de motero debería hacerme marinero?

En cualquier caso, abandoné el medio acuático y estoy otra vez en la carretera, otra vez buscando la belleza. Con el tiempo he entendido lo que Trecet quería decir y lo equivocado que estaba yo cuando lo consideraba incompatible con su profesión de comentarista de la NBA. Porque todo aquel que ha visto a Jordan volar ha visto la belleza. Por no hablar de los pases de Magic o los ganchos de Abdul Jabbar. Al final y muy en contra de mis principios voy a tener que escribir algo relacionado con el año nuevo, me jode pero es lo que me sale ahora mismo: Si has tenido la paciencia de leer hasta aquí, creo que tienes la paciencia necesaria que requiere la búsqueda de esa belleza de la que hablaba Ramón en Diálogos 3, y te animo a encontrarla en este año que entra el 2013. Y así el mundo será un poco menos asqueroso y la puta de la memoria no te hará visitas tan frecuentes. En suma, que disfrutes del presente, que al fin y al cabo es lo único que existe, aunque nos pese.

Don Solaris, marinero.

Al timón.

Una soga.

Fantasías caribeñas.

Perfecto para un anuncio de cerveza.

Bikinis y mochileras.

Gilberto, el capitán. Una sonrisa con buen y mal tiempo.

Belleza doble: Mujer en primer término, Darién al fondo.

Un sueño para Humbert Humbert.

Otro.

Y otro.

La tempestad se acerca, pero el Santana aguanta lo que le echen.

Dandole la espalda al tapón del Darién.

Lolita llegando a Cartagena de Indias.

Con Gilberto a la llegada a Colombia.

Eso sí es un traje de lluvia y no mi chupa de moto.

Lo que me jode que me hagan una foto y salga mejor que la que estoy haciendo.

Roro preparándose para zarpar.

Ya perdí una GoPro, así que vamos a ver si pierdo la segunda.

"Busca la belleza, es lo único que merece la pena en este asqueroso mundo"

El arca perdida y los besos de Marion.

A los 18 años recién cumplidos me saqué el carné de conducir. Mi madre no se creyó que me lo hubiera sacado a la primera, lo que por un lado me llenó de orgullo y por otro me cabreó bastante. Que la misma mujer que me parió con sudor y lágrimas dudara de mis habilidades automovilísticas me ofendió un poco, aunque he de decir que su desconfianza se vio dolorosamente confirmada cuando le destrocé el coche en un viaje volviendo de Portugal, en una curva que quizá hubiera debido tomar un poco mas despacio. Independientemente de mi evidente inexperiencia al volante, una constante sucedía cada vez que me subía a la máquina: Unas irresistibles ganas de seguir adelante, hacia el final de la carretera, persiguiendo el horizonte. Durante muchos años he intentado psicoanalizarme a mi mismo para entender esta urgencia del marchar siempre. La huida, el miedo, la aventura, la fantasía, la masturbación mental y varias otras razones se me han ocurrido como posibles causas de esta mi obsesión por la carretera. Al final lo he aceptado como algo que tiene que ver con mi naturaleza y ya no le doy mas vueltas. Quizá un profesional me hubiera tumbado en el diván y habría conseguido ahondar en lo mas profundo de mi infancia para encontrar el terrible trauma que es el causante de todo, y después de varias sesiones y unos cuantos cientos de euros menos en mi cuenta, consiguiera extirpar de mi interior este "problema" que es el incansable amor por la ruta. No sólo por razones económicas sino porque no me sale de los cojones que me extirpen nada, me quedo con mi trauma y esta obstinada necesidad por seguir adelante.

Algo ha cambiado, sin embargo, en estos 19 años desde que la ley me permitió manejar una máquina que me lleve algo mas rápido que una bicicleta. Ahora vivo en dos mundos: El mundo de la comodidad -mi ciudad, mi casa, el sofá, el trabajo sencillo y bien remunerado-, y el mundo de la aventura -la carretera, la moto, la inseguridad, el miedo, la emoción, la sangre, la diarrea-. Uno es incompatible con el otro. Y a la vez se complementan, pues no puedo vivir sólo en uno de ellos. Esto no tendría por que ser ningún problema, el mismísimo Indiana Jones tenía sus temporadas de profesor aburrido con gafas, hasta que le llegaba un alemán con mala hostia que le despertaba y le ponía las pilas.

Ahí también duele.

Pero a diferencia del Jones, que sabía cuando estaba en clase y cuando andaba de peleas y corriendo delante de bolas gigantes, y no mezclaba los dos mundos ni siquiera cuando Marion le daba besitos tiernos en el camarote del barco, a mi se me entrelazan lo cómodo y lo aventurero con demasiada frecuencia. Me he dado cuenta de ello después de diez días de compartir viaje con Mike. También me pasó un poco con Búfalo y Alicia, pero con ellos solo estuve tres días. Me hubiera gustado compartir mas kilómetros con ellos pero iban a un ritmo distinto al mío.

Mike y Don Solaris, en la frontera.

Mike es un americano encantador que un día hace un par de meses decidió que se compraba una moto -su primera moto- y se iba a recorrer centro América, con dos cojones. Me lo encontré en la frontera con El Salvador y nos caímos bien, así que cruzamos juntos El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica. Esto es algo inusual pues normalmente no me gusta rodar con gente mas de un par de días seguidos. A veces, pocas, uno tiene la suerte de encontrar un compañero de viaje compatible. El problema de viajar con alguien es que es cómodo, fácil, seguro. Te lleva de vuelta a ese mundo que habías abandonado cuando arrancaste la moto el primer día del viaje. La aventura se dulcifica, se hace tranquila. Es un poco como volver al sofá. Llevar a alguien delante en la carretera, que abre camino, que sirve de guía (sobre todo cuando él tiene GPS y tú tienes un mapa roñoso borrado por la lluvia), es confortable. Los agujeros de la carretera se ven antes, los topes llegan con aviso, las curvas cerradas no lo son tanto pues ya sabes la velocidad a la que tomarlas. Es como llevar a un copiloto a tu lado que te va dando instrucciones, pero sin el coñazo de recitartelas al oído como le hacía Luis Moya al pobre Carlos. Al llegar a una ciudad, en los barrios de dudosa seguridad siempre da mas tranquilidad estar con alguien. Perderse no es tan dramático cuando alguien se pierde contigo. Por no hablar del increíble estrés de cruzar las fronteras. Siendo dos, la tensión desaparece… Y con ella parte de la aventura. Y eso es lo negativo del "mundo cómodo".

En el "mundo cómodo" (cuando uno viaja acompañado) la interacción con la gente local -que en mi opinión es una de las razones mas importantes para viajar- disminuye notablemente y se convierte en una opción, no en una necesidad. A veces es necesario perderse para conocer algo nuevo. Con un compañero de viaje es mucho mas improbable acabar perdido en medio de la nada, pues son dos cerebros, dos mapas y al menos un GPS ayudando a que eso no pase.

El copiloto delante, y Roro detrás.

Pero lo verdaderamente negativo del mundo cómodo no es todo esto. La verdadera putada que el mundo cómodo nos hace es que nos acerca a la felicidad. La felicidad tiene mucho que ver con la seguridad. Es difícil ser feliz cuando uno no sabe si le va a caer un misil en la cabeza cada día (algo que tanto los Palestinos como los Israelitas saben bien. Bueno quizá un poco mas los Palestinos, pero no entremos en polémicas). Y por qué debería preocuparme el estar mas feliz? Porque la felicidad y la confortabilidad son enemigos de la creatividad. Hala, todo el mundo a ofenderse ahora y a ponerme ejemplos de artistas que eran muy felices y a la vez podían crear grandes obras maestras. Hablo de la felicidad como el equilibrio interior, como la falta de conflicto emocional. Claro que uno puede estar feliz con su trabajo y su familia y sus hijos y su coche y su chalé en Torrevieja y a la vez poder crear algo interesante. Pero si no hay conflicto interno no hay creación dramática. Es por eso que Julio Alpuy, artista Uruguayo y gran amigo al que echo de menos demasiado, decía que el verdadero, el auténtico y sincero artista, es siempre un solitario. Y no se refería a la soledad como la falta de amigos (él tenía muchos y muy buenos), sino a una soledad interior, una desolación espiritual. Entonces, cuando uno está cómodo, o digamos mas bien para no ofender, hablando sólo de mi, cuando estoy más cómodo y más seguro mi capacidad creativa disminuye demasiado. Se me quitan las ganas de ponerme delante del teclado, de la cámara o de la sala de edición. No es que no pueda, si uno se pone la inspiración llega. Es que no tengo energía, estoy demasiado ocupado estando cómodo. Los grandes genios, como Woody Allen, trabajan todos los días. Pero el maestro Woody no es precisamente el paradigma de la felicidad, lo que de alguna manera confirma mi teoría... 

Es por todas estas razones que llevo muchos días sin escribir ni grabar nada medio decente. De todas formas no me viene de sorpresa, ya sabía que me pasaría. Lo bueno de cumplir años es que uno se va conociendo. Lo malo, claro, es que cada vez me soporto menos. En cualquier caso yo ya sabía que durante el tiempo que compartiese con este gran tipo con el que he cruzado casi toda Centro América no estaría demasiado inspirado para nada creativo. Y no me importa, creo que la experiencia de viajar con alguien, especialmente cuando uno va en moto, es positiva en muchos otros sentidos. Quería vivirla y ya. Cual es el problema entonces? Que el mundo cómodo es muy adictivo. La misma razón por la que los animales no huyen del zoo (excepto los bobalicones de la película de animación esa que no aguanto). Y ahora echo de menos esa comodidad. No tener al copiloto dictando instrucciones me hace sentir inseguro otra vez. Creo que respetaría más a Jack London si hubiera escrito un libro titulado "La llamada del sofá" en lugar de "la llamada de la selva". Con una guía interactiva de como huir del tresillo y empezar a vivir.

Me he preguntado muchas veces el por qué de esta presión que siento por crear. No se si es una necesidad real o es mi búsqueda personal de aceptación, de valoración, de que se me considere algo diferente e importante. No estoy seguro de si lo que busco es una palmadita en la espalda que me haga sentir bien, o verdaderamente necesito sacar algo de mi, expresar mis movidas mentales, o intentar fijar la belleza en una imagen fija o en movimiento. Sea lo que sea, es una forma de esclavitud. También es una forma de libertad, lo que hace las cosas incluso mas jodidas. Como puede un esclavo huir, cuando esa esclavitud es en si misma su propia libertad? No hay solución. La creación te da alas, pero tu juicio de valor sobre tu propia creación te encarcela. Porque no es posible estar satisfecho nunca. Werner Herzog hablaba de esto muy claramente en el documental "Mi enemigo íntimo", que cuenta su relación con Klaus Kinski. Decía que no importa lo que haga, él nunca estará satisfecho con su obra. Eso, en el mundo del arte, es normal. Cuando se extrapola a la vida, al día a día, es una putada. Cuando no estás nunca satisfecho con tu vida, mal asunto. Y cuando además te sientes avergonzado por incluso pensar en estas paridas cuando en el mundo millones de personas se mueren de hambre, peor aún. Hay como una obsesión imperante en el mundo "desarrollado" por encontrar la felicidad. Pero claro, la felicidad del primer mundo es distinta a la del tercer mundo. Cuando no hay que comer, la felicidad es tener comida. Cuando hay comida, la felicidad es que te guste la comida y después echarte una siestecita viendo en la tele el National Geographic. Yo pertenezco, afortunadamente y por ese ganar la lotería que es que te toque nacer en Europa, a la minoría que puede decidir qué comer y que reportaje de animalitos ver durante la siesta. Y sin embargo, desgraciadamente, la urgencia por crear algo importante acaba siempre dando al traste con mi siesta y mis leones lujuriosos corriendo por la sabana detrás de la gacela. Es una maldición. Mas aún cuando el puto mac es de la prehistoria y tarda dos días en recomprimir lo grabado con la 5D.

El equilibrio, Don Solaris, el equilibrio, que me diría mi amigo Rafa. Difícil de encontrar, ese equilibrio. Mañana haré 6 horas en la carretera para llegar a Ciudad de Panamá. Tendré que imaginarme que hay otro Don Solaris delante de mi, abriendo camino, guiandome para tomar las curvas a la velocidad adecuada y advirtiendo de los agujeros en la calzada. Quizá sea esa la manera de encontrar el equilibrio: desdoblarme. Dos es mejor que uno. El Don Solaris de delante cuida del Don Solaris de detrás, y el de detrás provee de la locura y la inconsciencia necesaria para disfrutar el viaje. Así quizá sea mas fácil ser como el Indiana Jones, y encontrar el arca perdida a la vez que disfruto de una siestecita con la Marion encima. Coño, eso sí es vida.

En Nicaragua

Don Solaris adelanta

Con el Búfalo y Alicia Sornosa.

Salió así de casualidad. O quizá no.

Momentos fronterizos sin estrés y con helado.

En el ferry hacia Ometepe, Nicaragua.

Roro y yo, orgullosos de montar en nuestro primer ferry.

Panamá, costa del Pacífico.

Panamá, costa del Atlántico.

Entrar en un nuevo país después de los papeleos de aduana, una victoria.

El Tunco, El Salvador.

Por una vez unas sandalias no me dieron asco.

Tierra volcánica. El Salvador.

Pues eso, entrando al país.

Roro haciendo amigos

Mike arreglando su BMW.

Por si hace falta una manita.

Rezando en la frontera, o suplicando?

Lluvias en Costa Rica.

Mike abriendo camino, y de verdad.

Roro y yo solos otra vez. Todo seguido, no tiene pérdida: Ushuaia.